​1936年元旦刚过，红二军团4师参谋长金承忠率侦察连、工兵连抵达便水渡口。近两百米宽的河面，水深四五米，大部队要过河，必须搭浮桥。

当晚，红军在渡口两岸的一里街和便水街宣传政策，动员百姓帮助架桥。第二天一早，两岸百姓纷纷扛来木料、楠竹、木板。一里街的村民张长久看了看家里，实在没有现成的架桥材料——他把自家门板卸了下来。

一块门板，对于一户农家来说，是遮风挡雨的屏障。但张长久没有犹豫。他知道，这支队伍要去打敌人，要去为穷人打天下。半天功夫，浮桥架好了。

随红军长征的英国传教士薄复礼在回忆中写道：“浮桥搭得很坚固，甚至马都可以过。”

当日下午，红二军团主力全部通过浮桥。1月3日，红六军团也顺利过河。

后来，张长久的门板再也没有回到原来的位置。它随着红军的脚步去了远方，也许被拆散做了柴火，也许在某个渡口继续承载着后来者的脚步。但一里街的百姓记得：那年冬天，他们用自家的门板，为两万红军铺平了西进的路。

一块门板，搭起的不只是一座浮桥，更是百姓对这支队伍最朴素的信任。

晚安，芷江。

最好的路，从来不是用石头铺的，是用人心铺的。有些门拆下来，就再也装不回去了——但值得。

责编：许敏

来源：芷江融媒体中心 芷江史志研究室